我难得可以称呼自己的一天为悠悠白日，准备好明天去南京需要的东西以后就开始对着电脑做自己想做的事情，其实我并没有什么特别想做的事情。一天会固定地几次到自己叶子上来，看留言，开一些固定的叶子出来看，关心一些人的生活情况，或许别人并不需要我的关心，这并不是那么重要的事情。然后与一些固定的人聊天，慢慢地发现聊的也大多是一些固定的话题。固定是我现在生活的样子，什么都有了自行运转的轨道，显示出不会被轻易改变的样子。

今天应该是拍毕业照的日子，并不是因为什么工作忙碌而疏忽了这件事，我是故意地，有意识地不想去进行这个仪式。一辈子也就这么一次可以穿着学士服，拿着一卷象征着毕业的证书，站在六月的阳光下面灿烂微笑。我知道只会有这么一次，可我就这样轻易地放过它了。我好似从来都没有憧憬过，所以当这个时刻来到又过去的时候我没有任何的想法，觉得徒具形式，然后没有兴致。我几乎对所有仅仅形式上的东西没有好感，是会对自己直白的人，所以不要虚伪。
大学过去了，如同那些所有过去了的阶段，没有声息地从生命里流过。四年的时间里得到了什么，失去了什么并不需要现在拿来总结和缅怀，我已花了足够多的时间来给自己一个交代。我依旧记得第一天进大学的时候穿着蓝色棉布格子吊带衫，白色的裤子，用一个红色的棉布包。第一个夜里就失眠，坐在阳台上看着天渐渐泛起鱼肚白。那时我不曾预料到，这一片天空日后与我有那般冗长静默的相对。烈日下的荒芜被无限延长，丢失了喜悦。

关于这四年能说的都已被我写下，不能说的在那些互相陪伴的夜里对一个男人交底。至此之后我决定遗忘，这样彻底，因为记忆并不能带来什么改变。我始终不认为人与人之间的关系，或者人与事之间的关联可能回到原点，生活不是一个圈，仅仅是一条单行道，一路奔走之下我只听到错过的声音。哪怕我们再相对，哪怕我们再拥抱，你已不是你，我也不是我。所以学会了在做着什么的时候一定用尽全力，你不会再看到我脸上的笑，在你转过身的之后。
从不对任何发生过的事情感到后悔，从不。我已如此坚定自己的信念，知道自己所向往的根本，那么生活就变作一种过滤，过滤掉所有让我抗拒的东西，即使什么都不留下，那也依旧是我的选择。如我说过的那样，我愿意收拢起身上所有的光，只为了照亮心底的漆黑。盲了，聋了，哑了，可是内心清明。

长成之后，我发现自己始终是那个坐在座位上拨弄着纽扣的沉默孩子。